5 ans, 260 semaines, 1825 jours, 43800 heures ...

Catulle a dédié son œuvre à Lesbie. Antinoüs s'est jeté dans un étang en croyant qu'il n'était plus assez beau pour Adrien. Marc Antoine a perdu son empire pour Cléopâtre. Lancelot a trahi son mentor et meilleur ami pour l'amour de la reine Guenièvre, et malade d'amour et de remords il entreprit le pèlerinage à la recherche du Saint Graal. Robin des Bois enleva lady Marianne. Béatrice sauva Dante du purgatoire. Pétrarque dédia toute son œuvre à Laure. Héloïse et Abélard s'écrivirent toute leur vie. A Teruel, Diego Marcilla tomba mort aux pieds d'Isabel de Segura en apprenant que cette dernière avait épousé le prétendant désigné par son père. Juliette but une coupe de poison quand elle vit Roméo mort. Mélibée se jeta par la fenêtre à la mort de Calixte. Ophélie se jeta dans la rivière parce qu'elle crut qu'Hamlet ne l'aimait pas. Polyphème chanta les louanges de Galalée jusqu'à la fin de ses jours en errant, en pleurant, au milieu des près et des rivières. Botticelli était fou de Simonetta Vespucci après avoir immortalisé sa beauté dans la majeure partie de ses tableaux. Jeanne de Castille veilla Philippe le Bel pendant des mois, jour et nuit, sans cesses de pleurer, puis se retira dans un couvent. Don Quichotte dédia toutes ses aventures à Dulcinée. Doña Inés se suicida pour Don Juan et revint du paradis afin d'intercéder pour le salut de son âme. Garcilaso écrivit des dizaines de poèmes pour Isabel de Freire, bien qu'il ne l'ait jamais touchée. Ignace de Loyola quitta la cour à la mort de l'impératrice Isabel. Il ne toucha plus jamais une femme. Elisabeth d'Angleterre refusa des princes et des rois pour l'amour de sir Francis Drake. Sandokan se battit pour Marianne, la Perle de Labouan. Werther se tira une balle dans la tempe quand il apprit le mariage de Charlotte. Hölderlin se retira dans une tour à la mort de Diotima, qu'il n'avait jamais touchée, et n'en ressortit plus. Rimbaud, qui avait écrit des œuvres magistrales à seize ans, n'écrivit plus une ligne à partir de sa rupture avec Verlaine, devint trafiquant d'esclaves et se suicida sur le plan littéraire. Verlaine essaya d'assassiner Rimbaud, se convertit immédiatement au catholicisme et écrivit Confessions ; il ne fut plus jamais le même. Julien Sorel supporta de passer deux mois sans regarder Mathilde de la Mole dans les yeux pour regagner son affection. Anna Karenine abandonna son fils pour l'amour du colonel Vronski et se jeta sous un train en croyant qu'elle avait perdu cet amour. Camille Claudel était folle de Rodin, qui ne leva jamais le petit doigt pour elle.